Pushskar

Je me rends à Pushkar, village saint situé dans le Rajasthan, aux portes du désert. Un lac se trouve en son milieu et confère un aspect serein à l'endroit.

Pushkar
पुष्कर

Il y a de belles maisons, appelées Havelis (हवेलिस), aux fenêtres comme brodées ; savantes constructions pour garder les femmes loin du regard des vicieux, pendant les temps plus anciens.

Je prends des cours de hindi ici et cela s'avèrera être une fort intéressante expérience. Comment dire... La méthode utilisée n'était pas tout-à-fait concordante à mes attentes. Assise à côté de ma prof, que je visite 3h par jour, j'écris les mots qu'elle me dicte. Ils sont groupés par genres, comme les légumes, les fruits, les épices (à ce propos, ils en utilisent un tel nombre au quotidien! Je me suis faite la réflexion qu'on était pauvres en saveurs), puis les animaux sauvages, domestiques (dont ici le chameau fait partie. Pushkar est aussi connue pour sa foire aux dromadaires qui attire des milliers de bestiaux).

Une myriade de mots, à la prononciation pas évidente que j'apprends jour après jour. Lorsqu'on en vient au corps humain et tente alors de mémoriser des mots tels la luette, les omoplates, le pancréas, je réalise qu'il sera difficile de les glisser dans la conversation, même pour simplement vérifier ma prononciation... Je commence alors à me demander si cette méthode m'est vraiment profitable. Nous ne voyons pas la grammaire et ne sais donc toujours pas comment se construisent les phrases. Alors que les jours passent, je doute avoir trouvé la bonne personne pour apprendre à parler.

Pushkar attire de plus en plus de voyageurs. On est en haute saison et j'ai davantage l'impression d'être à Tel Aviv qu'en Inde. Il y a un nombre d'israéliens important ici, comme à d'autres endroits ciblés en Inde. Bon nombre d'entre eux partent, en effet, voyager pour quelques mois après le service militaire (3 ans les hommes, 2 ans les femmes). L'Inde semble être une destination phare pour eux. L'un rencontré, me disait, qu'ici, il a l'impression d'être le roi, peut tout y faire et n'a pas de restrictions comme à l'armée. Et tout ça, pour pas cher. Certes, mais enfin est-ce que cela donne tous les droits???

Il faut aller aux abords du lac observer les pélerins en train de faire leurs ablutions ou dans les temples pour se rappeler que c'est un lieu saint. Cette ambiance surfaite motivera également mon envie de bouger.

Richikesh

Depuis que j'ai quitté la jeep, le trajet durera encore une éternité. Je changerais de bus 3x avant d'atteindre les rives du Gange sacré. A chaque trajet, une foule hétéroclite qui monte, descend du véhicule, parfois dans des endroits saugrenus, où il ne semble rien avoir.
A Rishikesh, il y a un monde fou, une agitation intense et du bruit qui m'agresse. Après la sérénité et la zénitude de Spiti valley... C'est un peu dur, je dois le dire...

Je trouve une chambre et découvre les lieux. Le Gange est bleu ici, c'est la première chose qui me frappe. Je suis habituée à le voir à Varanasi où le vert foncé, opaque est bien contrastant...
Il y a de nombreux saddhus, d'orange vêtus, assis le long des rives. Beaucoup de blancs viennent ici pour faire du yoga ou, semble-t-il, toute autre recherche spirituelle. Il y a, en effet, une miriade d'ashrams, de cours de reiki, méditation, massages etc... dans le coin. Les Beatles eux-mêmes y avaient leur Guruji ici...

Sacred India

सक्रेद गंगा

Alors que j'aimerais me poser quelques temps afin de prendre mes cours de langues, je sens néanmoins de suite que ce ne sera pas ici que je pourrais le faire. Cela ne s'explique pas. Je ne sens pas le lieu, malgré un côté sympathique, que j'y reconnais.

Kakanal (et oui, cela ne s'invente pas)

Je ne reste pas à Manali que je trouve trop bruyante et surpeuplée après le calme de Spiti Valley. Je descends quelques kilomètres plus bas, à Kakanal, chez des amis d'une amie (merci grande!) qui vivent là depuis quelques années déjà. Je me retrouve dans un havre de paix, une charmante maison, entourée de pommiers plantés en escaliers. De superbes oiseaux, à la longue queue faite de plumes rebondies, s'envolent et se posent sur les fils électriques, au gré de leur envie. La vie semble bien douce ici.

J'écoute les récits d'aventures de mon hôte, lorsque ses deux petits ouragans sont couchés. Les histoires de voyages datent d'il y a quasi 30 ans et cela me fait rêver. L'Inde devait être autre à ce moment-là. On peut dire que les moyens et services pour le voyageur ont quelque peu changés depuis!!! La route est maintenant bien facilitée.

De plus en plus, naît en moi l'envie de prendre des cours de hindi. Je me rends compte à chaque fois comme cela me serait utile. Dans les montagnes, particulièrement, là où les femmes sont davantage ouvertes, il serait intéressant de pouvoir communiquer plus profondément avec elles. Je cherche le prochain endroit du voyage où j'irais, afin de suivre ces cours. Ici, la saison ne devient pas idéale pour qui n'est pas équipé.

Je reste quelques jours où je récupère du dernier trajet.

Puis, nous descendons ensemble en jeep, de nuit et quittons la Kullu valley. J'aime ces trajets nocturnes. Il y a toujours une drôle d'ambiance. J'ai de la peine à dormir malgré ma fatigue. J'ai envie de voir le contour des montagnes sous la faible lumière de la lune. Cela donne toujours une autre perspective.
On s'arrête dans des bouibs au bord de la route. Malgré l'heure tardive, il y a toujours de quoi se sustenter et boire un chai... Evidemment...
J'adore ces moments, décalés, où tout le monde est fatigué. Il y a un gars qui dort, allongé sur le banc. Je me demande ce qu'il fait là et encore plus, ensuite, où il va, lorsqu'il finit par se réveiller et, partant sur la route, seul, au milieu de la nuit. Scènes de vie... J'entends le clapclap régulier du cuisiner qui confectionne des chapatis, les applatissant entre ses mains, en les faisant pivoter. Le feu rougeoie dans un coin, les murs de la cuisine sont noirs de suie, un autre noctambule a son écharpe nouée autour de la tête, telle un oeuf de Pâques... J'y vois toute une poésie.

Alors que la jeep continue jusqu'à Dehi, je saute en route pour rejoindre Richikesh.

La route jusqu'à Manali

Je quitte la vallée de Spiti par une route que je ne pensais pas non plus pouvoir emprunter, pour cause de neige entravant le passage. En effet, il va nous falloir passer un col à quelques 4500 mètres...

Je prends place dans un taxi-jeep que nous partageons à onze voyageurs. Je suis heureusement arrivée tôt le matin (7 heures) pour avoir une place au milieu. Les derniers, se retrouvent à l'arrière et sont plutôt coincés, il faut le dire.
La compagnie est jouasse, la musique bat son plein et les paysages restent sublimes. Il y a quelques champs labourés qui dessinent de beaux motifs. La jeep, cahotante, sur cette piste, longe des parois raides puis croisent des points d'eaux. Des ponts que je pensais hors service, pour cause de dangerosité évidente, se voient pourtant traverser par quelques véhicules et camions brinquebalants.

Il faut en parler des camions en Inde. On les voit partout sur les routes et parfois même sur les rails! En ligne, incomptables. Et dans ces régions montagnardes, ils sont primordiaux, reliant les coins les plus perdus. Ils sont souvent bien chargés et certains, extrêmes, rappellent étrangement la forme de champignons, déambulants, avec leur bâche recouvrant le chargement. Les engins sont colorés, avec des motifs peints sur les rebords, comme une guirlande de fleurs et presque tous arborent à l'arrière, un fier "Horn please" (klaxonnez, svp)...
Comme si les indiens avaient besoin de se le faire rappeler?!?
Et lorsqu'ils klaxonnent, j'ai remarqué qu'il n'y avait aucune agressivité. C'est vraiment et uniquement, LE moyen de se signaler aux autres.

La route monte et l'on aperçoit la neige de très près. Nous parvenons au Kunzam La Pass.

Les cols de l'Himalaya, fortement habités par la population bouddhiste, sont toujours de forts moments à vivre, lorsque je les traverse. Il y a ici 3 Chörtens (photo ci-dessus) avec les objets de cultes habituels, recouverts de drapeaux de prières colorés, qui illuminent l'espace. Ils flottent au vent, claquant d'un léger bruissement et rappelant ainsi la présence des Dieux aux profanes. C'est splendide. Il y a de nombreuses pierres aux prières sculptées, appelées Madi aux alentours.

Tout le monde est silencieux, respectueux. Mes voisins de route s'en vont prier. Ils se prosternent devant l'autel, déposent une offrande, puis tournent autour des gompas, toujours dans le sens des aiguilles d'une montre, avant de se recueillir une dernière fois.

Nous reprenons ensuite la route.

Petit-à-petit, le silence s'installe dans le véhicule. Chacun semble perdu dans ses pensées. Les paysages défilent et ne me lassent pas. Chaque pierre semble être différente, la rivière change d'aspect également et maintenant que nous commençons à descendre, voilà même que la verdure réapparaît.

Nous ferons une pause thali, repas typique d'ici, aussi appelé "meal". Plat servi sur une feuille de bananier (dans le sud) ou sur une assiette en alu avec bord remonté. On mange avec la main droite, toujours (l'autre servant aux tâches impures), le rebord permet donc de stopper la nourriture afin de la mettre en main, doigts en cuillère. On pousse ensuite les aliments en bouche avec le pouce. Le repas se compose de : riz, portions de curry, legumes, dhal (lentilles), pickles (sauce très étrange au goût on ne peut plus étonnant. Est-ce amer, piquant, salé, sweet'n'sour, acide? Tout cela en même temps? L'un après l'autre? Je ne saurais le dire mais on s'y fait avec le temps et je ne m'en passerais maintenant pour plus rien au monde! Il y en a de toutes sortes. J'ai souvent eu celui à la mangue. Je mange donc en sirotant un chai ravigotant et en appréciant la vue, dans un de ces typiques bouibs longeant la route.

Nous arrivons enfin au Rotang Pass, le dernier bout avant de descendre la vallée et d'atteindre Manali. L'endroit est assez drôle. C'est une sorte de station de vacances pour indiens dits Middle ou même Upper class. La jeep se retrouve prise dans un bouchon, étonnant après le traffic à dose homéopathique que j'ai subi les semaines passées. Les taxis, bus touristiques et autres voitures privées (il y en a là plus que je n'en ai vus en presque un mois!), venus de Manali et parqués n'importe où, empêche le traffic de s'écouler. J'en profite pour sortir de la jeep et me dégourdir les jambes. C'est surtout l'occasion d'assister à un cirque inouï! Les gens se posent tous au même endroit : en bas de la pente, à côté de la route. Certains ont pris leurs chaises pliantes, d'autres tentent la photo en allant un peu plus loin, tous portent ces manteaux en fausse fourrure ou une combi de ski datant des années 70, loués en contre-bas, dans une échoppe longeant la route. Et la grande masse reste debout, éparpillée en groupe, en se sirotant des chai, du coca ou boulottant un épi de maïs, des cacahouètes, n'importe quoi d'autre vendu sur le site. Tous piètinent dans une boue brune qui contraste avec les cimes étincelantes, semblant toutes proches pourtant...

Après une petite heure de stagnation, nous voilà reprenant la route alors que le soleil commence à se faire plus doux. La journée aura été longue et je commence à me réjouir à l'idée d'une douche chaude (absente depuis longtemps au programme, ainsi que le lavage des cheveux, qui, bien qu'ils auraient eu l'occasion de se dresser plusieurs fois sur ma tête, compte-tenu des précipices abrupts que j'ai longés, en auraient été bien incapables, étant donné leur état de saleté).

Il me faudra pourtant patienter encore quelques peu car, alors que j'observe les arabesques que tracent les parapentes en vol, voilà que les freins de la jeep, lâchent. Ce qui est, somme toute, embêtant sur une route de montagne descendante...
Le chauffeur semble s'y connaître. Il se met à la tâche alors que les hommes passagers se groupent autour de lui et commentent la situation.
Tous les véhicules croisés au Rotang Pass descendent, comme le soleil. Après une bonne demi-heure d'essai, on finit par me demander si je n'aurais pas un préservatif pour stopper l'écoulement du liquide des freins... Mmmhhhhmmmm... Vous pensez vraiment que cela va tenir???

Après une heure et demie d'attente et de non-solution, je décide d'agir, voyant le flux des voitures roulant pour Manali devenir de plus en plus rare. Je me fais prendre en stop par des punjabis, contents de me dépanner. Je suis confortablement installée dans une énorme voiture de buisnessmen. Ca chante les tubes en vogue, j'imagine sans peine les images du clip avec de belles demoiselles ondoyant des hanches. Ils m'amènent à leur guest house, qui sera à mon goût. Tout irait de toute façon étant donné l'état de fatigue... Et il y a là de l'eau chaude.

Spiti Valley

- Impressionnante Spiti Valley -

- स्पिति -

Je quitte le monastère de Khanum à l'aube et rejoins la route principale en contre-bas. Il n'y a pas de traffic, le village est encore endormi. Je me mets donc à marcher, entourée des montagnes pour seules compagnes. J'en découvre d'autres et d'autres encore, à chaque virage. Je me sens toute petite entre ces parois qui se dressent énormes, imposantes, inébranlables. Puis, je rencontre un groupe d'enfants sur ma route. Ils attendent le bus qui les mènera, quelques villages plus loin, à la première école. Il est 7h du matin... Comment vous expliquer mes sentiments alors que je découvre cette joyeuse ribambelle de tout âges. Ces sourires, cette explosion de joie, ces cris lorsque ces petits bouts me voient débarquer, sac sur le dos. Ca a quelque chose de magique. Puis, je sors mon appareil photo. Il faut les voir alors, l'air interdit, toute curiosité dehors, d'un air digne, prendre la pause.

Les rayons du soleil s'infiltrent entre les vallées secondaires et tracent comme des V de lumière dorée, c'est magnifique. Je marche quelques kilomètres ainsi, perdue dans la contemplation de ces lieux à l'aspect rocailleux, me sentant libre comme l'air. Une sorte de méditation me plongeant dans l'instant présent. Puis un camion me dépasse et l'on propose de me prendre en route jusqu'à Puh, situé à une vingtaine de kilomètres. Je monte dans la cabine du conducteur, où se trouvent 3 hommes. Il y en a un qui est l'homme à tout faire, un 2ème, chauffeur "de rechange", qui, lorsqu'il n'est pas derrière le volant, agite sa main à la fenêtre, côté passager pour assister la conduite de son partenaire. Je reste quelque peu sur mes gardes, finalement, tout pourrait arriver, mais mes compagnons de route, semblent loin d'être des psychopathes. Il émane plutôt d'eux une sorte de naïveté, comme je le ressens souvent. Comme meilleure arme en voyageant afin de parer aux dangers, j'écoute mon intuition. Elle ne m'a jamais trompée jusqu'à maintenant. Je peux alors me détendre et observer à loisir la cabine de pilotage.

Celle-ci est grande, confortable pour tout un chacun. Il y a des guirlandes en tous genres qui pendouillent sur le pare-brise et divers Dieux lumineux qui clignotent. La radio est fidèle au poste et le camion, cahotant sur la piste défoncée, semble suivre les rythmes endiablés des chansons. Je me sens bien. On ne parle pas la même langue, à part les 3 mots de hindi que je peux baragouiner. On fume en silence (ma tentative d'arrêt n'est pas encore totale... Il faut dire aussi que la cigarette à ce rôle en voyage : elle rassure, seul objet fidèle et connu. Dans un nouvel endroit, l'une des premières choses que je fais sera d'allumer une cigarette afin de me poser et d'appréhender l'espace inconnu).

J'arrive à Puh vers les 9h (environ 1h30 pour la distance parcourue : 20kms). Le camion me dépose. J'ai ensuite à peine le temps de me renseigner pour un bus qu'un homme dans un break propose de m'emmener. Quel luxe de pouvoir découvrir ces paysages hallucinants dans un véhicule tout confort ou presque! Je me mettrais lorsqu'il fera plus chaud, à l'arrière de la voiture, assise sur des énormes sacs de pives, afin de faire le reste du trajet.
Et c'est là parmi les plus beaux instants du voyage : Tête à l'air libre, le vent battant contre mon corps, mon visage, faisant voler mes cheveux. Je me sens vivre. Ca me rappelle aussi des souvenirs d'enfance qui me sont doux. J'aime cette sensation du vent m'effleurant. Aucun toit, fenêtre ou voisin pour m'empêcher de contempler ces montagnes aux reflets argentés, superbes. Je ne me sens jamais aussi libre qu'en ces moments-là. Le spectacle est de toute beauté et je ne cesse de le répeter au charmant chauffeur qui sourit de me voir si heureuse d'être là!

Bliss, this is bliss...

Dès que nous entrons dans la Spiti valley, l'eau de la rivière devient turquoise, d'une couleur au ton vif qui contraste fort avec celles des roches. Celles-ci prennent toute la place. Seul le ciel peut encore rivaliser et se pâmer, en occupant une aussi bonne partie de l'espace. Il est bleu électrique ici. La pureté de l'air est telle qu'elle ne laisse plus de place à la platitude. Cette immensité, peu habitée pourrait sembler monotone et ne l'est pourtant pas. La route serpente en étroit lacet, monte la pente, longe la rivière puis la quitte pour se reperdre dans des grandeurs pierreuses, semblables aux paysages lunaires. Je découvre des structures de montagnes différentes, aux tons changeants. La rivière nous montre son côté tumultueux et serein, toujours translucide et turquoise. Saisissant.

Je roule jusqu'à Kaza, la capitale du pays de Spiti. Le chauffeur qui aura refusé que je lui paie à manger ou le dédommage pour l'essence, me trouve même de quoi loger. La saison touchant plus qu'à sa fin, les guest houses sont, pour la plupart, fermées ou pratiquant des prix exhorbitants. Mon chauffeur me place donc dans la maison qui accueille ses collègues en visite. Je suis touchée par tant de générosité. Un sourire pour toute réponse et mon bienfaiteur s'en ira comme il est arrivé. Il y a une famille qui vit dans une pièce de la maison d'accueil. Le père se charge de me faire à souper. Je mange sur le lit de leur unique chambre car ils ont le chauffage et la nuit tombée, il fait un froid glacial. J'ai même vu des flocons de neige virevolter... Ma présence n'a pas du tout l'air de gêner la famille dans son quotidien.

Depuis Kaza, je rayonne et visite les monastères bouddhistes tibétains qui se trouvent dans les alentours : Key, Kibber et Dankhar. J'ai rencontré l''unique autre touriste dans la région. Il loue un taxi-jeep et me propose de se joindre à lui pour m'y rendre. Ce qui m'arrange fort, je dois le dire, compte-tenu des horaires aléatoires des bus. Je ne paie qu'une participation, ne pouvant décemment pas faire brûler mon budget, seulement pour une question de confort personnel. C'est entendu avec cet autrichien, exilé aux Etats-Unis, écrivain de profession, en vacances pour quelques semaines et ayant, de fait, un autre budget que le mien à disposition.

Le monstère de Key

Kibber Gompa

Les salles principales des édifices se parent de superbes couleurs par leurs longues tentures et autres Tangkhas, aux effigies de Bouddha. Il y a aussi de nombreux livres de prières. Ce sont en fait des feuillets, empilés en un bloc et serrés en leurs extrémités, par des planches en noble bois. Ils sont ensuite recouverts d'un tissu protecteur. Certains de ces écrits datent de plus de dix siècles! Les moines font volontiers visiter le monastère. J'y re-découvre (voyage au Laddakh et en Himachal Pradesh en 2000, avec également de nombreuses visites de monsatères bouddhistes tibétains) la rusticité des lieux, du confort, de"services", si je puis m'exprimer ainsi (certes, cela reste un monastère mais tout de même... ceux de la Thailande me semblent bien loin...) : Les toilettes sont un trou entre deux planches. La douche : un robinet d'eau froide venant de la source. Un tuyau le bouche et arrose le jardin. Sinon, un bout de bois qui pendouille stoppe le flux de l'eau. Evidemment, avant que je ne m'en aperçoive lorsque j'ai du l'utiliser, j'inonde le lieu...

Mes diverses observations me font, une fois de plus, m'étonner des différences qui composent nos vies, varient nos réalités et que je ne pensais parfois même pas exister. J'imagine le quotidien des ces gens, au bout de leur vallée, loin de tout, près du ciel.

Khanum Gompa

C'est donc guillerètement, l'expression presque naïve, ravie de mon coup de tête, que je m'engage en direction de la vallée.
Je vais faire étape dans ce monastère bouddhiste tibétain, Khanum gompa, situé au sommet d'une colline, gravie à la force de mes jambes... Vue superbe après l'effort, soit, je me suis tout de même demandé pourquoi je n'avais pas bêtement attendu le bus pour y aller... Malgré ma tentative d'arrêt de fumer, l'effort me coûte, je peux le dire. Je fais de nombreuses pauses qui me font profiter du paysage et je constate que les montagnes n'ont de végétation qu'autour des villages, tout au plus. Il y a de la roche au beige mielleux, qui semble être polie tant elle scintille sous les rayons du soleil. Celui-ci disparaît tôt, se cachant derrière les cimes déjà blanches.
Le ciel est d'un bleu vif, clinquant.
C'est magnifique mais je ne devrais pas trop traîner avant d'arriver à mon but, qui semble chaque fois plus loin, plus haut.

Enfin arrivée au bout de la pente, je dois d'abord traverser le village, charmant, aux maisons de bois avec sculptures incrustées autour des portes et fenêtres. Les bestiaux se trouvent au rez-de-chaussée et la famille à l'étage, se nichant, le plus souvent, dans la même pièce. Alors que je déambule sur l'unique chemin du bas-village, je m'étonne de la simplicité dans laquelle ces gens vivent. J'ai l'impression de sauter de quelques générations pour ne pas m'exprimer en siècles. Quel décalage...
Les personnes que je croise sont bien sympathiques et répondent volontiers à mes saluts. J'ai plaisir à être là, malgré la fatigue et le récent effort, dans cette beauté naturelle et en toute simplicité.

Je finis par atteindre le monastère, situé, évidemment, tout en amont du village. Je me fais orienter vers le bâtiment des femmes et pour ce faire, suis guidée par un garçon, content de s'acquitter de la tâche.
J'y suis accueillie par une moniale qui parle peu anglais mais comprend, avec nos gestes échangés, que je cherche à dormir là pour quelques nuits... Elle ouvre alors la porte d'une pièce qui comporte un lit, un tapis et des fruits qui sèchent pour l'hiver. Une armoire où sont entreposées des photos du Dalaï Lama, trône dans un coin. Je m'en vais prendre le lit et la moniale dormira par terre, malgré mes oppositions. Elle insiste et rien n'y fera.

Pour venir au monastère, je me suis auparavant munie de quelques provisions pour mon séjour. J'ai acheté du riz, des lentilles (dhal) et quelques légumes. Je les amène au garde-manger où j'y rencontre un vieux monsieur, probablement le garant de l'économat. Assis, dans le noir, le long d'un mur, il se trouve dans une pièce où chauffe, en son milieu, un petit four à bois. Il y a des denrées en tous genres, que je découvre empilées ça et là. Je dépose à tâtons mon paquet dans un coin, qu'indique le geste vague du vieux moine. Je le quitte, comme je l'ai trouvé et une drôle d'impresion m'habite alors. J'ai comme le sentiment d'avoir vécu un moment d'immobilité ou d'éternité. Me demandant ce qu'il fait là, assis, seul, dans cette pièce? Rien? Et après, lorsque je serais partie depuis longtemps, il fera quoi? Sera-t-il toujours assis là, dans la même position? Pense-t-il à quelque chose ou, est-il, seulement?

Combien de fois en Asie, aurais-je vu des gens ne rien faire, en plein milieu de la journée, de la nuit, n'importe où, sur la route, assis par terre, sous un arbre, devant chez eux, au bistrot. Partout. Quel contraste avec notre monde de fou, j'ai envie de dire, où il faut prendre rendez-vous des semaines à l'avance avant de se rencontrer.
Est-ce que j'ai envie de vivre comme ça? Stressée la plupart du temps, indisponible à mes propres besoins, mes envies, aux autres, à la spontanéité. Ici, les gens prennent le temps et j'aime ça, c'est mon luxe.

Après une brève ballade de reconnaissance dans l'est du village, je dors merveilleusement bien, me réveille en pleine nuit et profite alors d'un ciel superbe, noir, au-dessus de ces lieux reculés, où brillent 1000 étoiles argentées.