Amritsar et le Golden Temple

Assise a ce qui deviendra mon chaishop, j’observe le va-et-vient des passants. Je sirote mon chai d’un cote de la rue alors que l’etablis de celui qui le fait se trouve de l’autre cote.

* * *

Seated to what will become my chai-shop, I observe the passers-by come-and-go. I sip my chai from one side of the road while the shop is set up on the other side.

Je suis au Punjab, a Amritsar, la ville Sikh par excellence avec le superbe Golden temple, comme lieu de perlerinage. Les Sikhs s’enturbannent la tete. Pas comme les rajasthanais que leur turban fait souvent penser a un champignon. Non les Sikhs le font de maniere plus raffinee si j’ose m’exprimer ainsi, les plis sont mieux definis, donnant a la tete une forme plutot ovale. Je vois donc plein du turbans colores passer devant moi. Il y a ceux qui font une sorte de boule au-dessus du front. Ceux qui l’enroulent simplement autour de la tete et enfin ceux qui font des plis, les cheveux toujours longs, tires sur le dessus de la tete. Ca habille bien son homme. Il faut l’avouer.

* * *
I am in Punjab, at Amritsar, the Sikh city with its beautiful Golden temple, a big place of pilgrimage. The Sikhs put a turban around their head, unlike the Rajasthanis whose turbans often make think to mushrooms. No, the Sikhs set it up in a more refined way, if I can express myself like this, the folds are more tidily arranged, giving the head an oval form. I see many colored turbans going in front of me. There are the ones which make sort of a ball above the forehead. Some others simply put it around the head and finally the ones who make the folds, who always have long hair and tied on the head. It is really nice indeed.

Il y a un blanchisseur a cote du chaishop. Il repasse avec l’un de ces vieux fer remplit de braises. Son vaporisateur semble dater des temps coloniaux, il est en verre avec un embout en metal. Il y a aussi un tailleur qui fait tourner a la main sa machine.

* * *

There is a laundryman next to the chaishop. He is ironing with one of those old irons, full of hot coals. His spray bottle seems to date from colonial times, it is made of glass with a metallic lid. There is also a tailor who is handly rolling his machine.

Derriere moi se trouve la femme du chaiman. Une charmante petite vieille sourde d’une oreille, aveugle d’un oeil mais qui me souris de toutes ses dents, probablement un dentier d’ailleurs. Ca me fait penser a ce que j’ai vu dans la rue tout a l’heure : Une bache etiree a meme le sol, avec dentiers deja usages et tout le materiel pour faire le dentiste. C’en etait un, un gars vient de s’asseoir par terre pour se faire arracher une dent…. Je comprends que son mari fait le meilleur chai du coin. Indeed, il est excellent avec du gingembre qui pique. Le plan de travail est pose sur 3 caisses de coca avec une planche dessus ou repose la grande theiere, chauffant sur un rechaud a gaz. A cote, une casserole ou le melange d’epices bouillonne dans un fond d’eau et y depose ses profondes saveurs, gingembre, cardamome, poivre, l’odeur vient jusqu’a moi. A coup de petites louches, le chaiwallah ajoute de temps en temps du lait, du sucre. La passoire a la main, il interpelle sa femme au dentier alors qu’elle est en train de me toucher le tattoo sur la nuque en riant. Il est temps pour le chai d’etre brasse encore un petit coup et le breuvage est maintenant prêt a etre filtre. Lorsqu’il enleve sa casserole du rechaud, une haute flamme jaillit. Le chai est servi dans de petits verres. Chacun l’attend avec nonchalance. Je suis la seule cliente femme, comme bien souvent.
Et voila que le chaiwallah recommence son rituel. Il le fait avec des gestes bien précis et n’a que faire des conseils de son boy-sbire. Avec ses lunettes tombant sur le nez, le chaiwallah est l’expert en la matiere et ca se voit!

* * *

Behind me the chaiwallah’s wife is sitting. A charming little old lady, deaf in one ear, blind in one eye but who smiles at me vividly, probably with dentures. It reminds me what I saw earlier in the street : a plastic sheet on the floor, some dentures and other dental tools on it, everything to be a dentist… well I finally understand that it is actually one, as a guy just came and sat to get rid of a tooth.
I understand that her husband makes the best chai in the neighbourhood. Indeed, it is excellent with spicy ginger. The worktop is set up on top of 3 coca cola boxes with a plank on it where a big tea pot is warming up on a .stove. Next to it, a pot where mixed spices are boiling in a bit of water to release their deep flavours, ginger, cardamome, pepper. The smell comes to me. From time to time the chaiwallah adds some milk or sugar. The passoire in his hand, he calls out to his wife who is actually touching my neck tattoo and laughing. It is time for the chai to be stired again and the brewage is not ready to be filtered. As he is taking the pot out of the stove, a big flame shoots out. Chai is served in small glasses. Everyone is waiting nonchalantly. I am the only woman client, as I often am.
And here again the chaiwallah starts his ritual. He makes it with really precise gestures and ignores his boys advice. With his glasses falling down his nose, the chaiwallah is the expert and you notice it!

La vieille sourde me propose de boire un autre chai. Son echope est grande comme une petite piece. Elle ne vend que des biscuits et des biscottes. Il doit y avoir 50 paquets en tout. Je ne sais pas si elle fait beaucoup de business mais elle a l’air heureuse d’etre la, avec son mari en face et en compagnie de son fils dans leur shop. Ce coin est tranquille, pourtant j’entends les incessants klaxons de la rue principale a 15m de la. Un gars a velo passe par notre ruellle pour eviter le gros traffic, comme bien d’autres. Sa selle est rose fluo et il transporte de grosses boyes de lait sur son porte bagage. Il titube sous le poids et manque s’ecraser contre un gamin qui ne regarde pas ou il va. Un vendeur de kulfi (glace locale, delicieuse par ailleurs) vient de se poser a cote de nous, les observateurs de la rue, sirotant leur chai. Son caisson refrigere est pose sur une charrette. Il l’a tout peinturlure pour annoncer sa marchandise. Des rickshaws (Velo avec sieges a l arriere) circule et se coince les rayons parmi. Tres vite un embouteillage se creee. Motos, pietons, vaches tentent de se frayer un passage alors que les chauffeurs tentent de se liberer les roues… Ca peut prendre du temps ce genre de manoeuvre…

* * *

The old deaf lady orders me another chai. Her shop is a small room. She is selling only biscuits and biscottes. There must be about 50 packets all together. I don’t know if she is doing a lot of business but she seems to be happy to be here, with her husband just in nearby and her son with her in the shop. This corner is quiet, even though I can hear the non-stop beeping of horns from the nearby main road. A guy on a bike is passing by to avoid the main traffic, like many others. His saddle is flashy pink and he is carrying some big metal containers full of milk. He staggers under the weight and barely avoids crushing a kid who is not looking where he is going.
A kulfi seller (delicious local ice-cream) just sets up next to us, the street observers while sipping their chai. His refrigerated box is put on a cart. He daubed it all over to announce its merchandise. Two rickshaws (bikes with a seat at the back) are passing by and get their wheels stuck. Very quickly a traffic jam forms. Motorbikes, walkers, cows try to find their way while the rickshaw drivers desperately try to free their wheels… It can take a little while...

Je visite bien sur le fameux Golden Temple. Le lieu de pelerinage par excellence des Sikhs. Il se trouve au milieu d’une sorte d’enorme patio fait de marbre blanc. Toute personne l’arpentant a la tete enturbannee et chacun marche pied nu. Le temple brille de mille feux sous les rayons du soleil. Il y a des carpes dans le bassin l’entourant. Une queue enorme se forme sur la passerelle pour rejoindre le temple. Les fideles ont les mains chargees d’offrandes. Sinon c’est une ambiance calme qui emane de cet endroit. A part evidemment les inevitables speakers emettant des mantras aux voix suraigues.
Il fait s’y promener et rencontrer les charmantes tetes enturbannees qui ne manquent pas me demander d’ou je viens dans un anglais approximatif…

* * *

I visit the Golden temple. The number one pilgrimage site for the Sikhs. It is found in a enormous patio made of white marble. Everyone who is wandering around has turban on his head and is barefoot. The temple is shinning in the sun. There are some carp in the surrounding pool. An enormous queue is on the walkway to reach the temple. The faithful have their hands full of offerings. Otherwise a quiet atmosphere emanates from this place, apart from the speakers emiting some piercing mantras.